好久没见的四个人聚餐，结束后发现自己有点累。本来挺开心，但心里没真正被触动。一个人一直带着这种微妙的疲惫，后来改了相聚的方式。邀人的时候，就是两个人见面。人数少了，人付出反而深了。
大人数时间里，最该说的话说不出来
四五个人聚，谈话权力一直在动。谁在调节气氛、谁打配合、谁在笑、谁切换话题。全员要同时开心，自然就选表面话题。工作吐槽、最近流行、去哪吃了什么。场子热闹。但真想说的那些话，就卡在自己喉咙里，回家时还在那儿。
这不是谁的错。人多就是这个结构性问题：每个人的说话时间被分割了，读场气的成本变高了，冒着降温风险说深话的代价太大。热闹的时间，不一定是满足的时间。
两个人能在一个半小时里触到最深的对话
有个人四十多岁开始，邀朋友的时候就加"两个人"这一句。最初有点内疚感，怕给人压力。反而被邀的人多回答"两个人反而放松"。大人数的局已经满档了，不想再加。反而一个人好好聊天的时间，很多人都缺。