夜晚，桌上摊开一本小笔记本。写的只有一行。那天发生的事里，心里动过一次的瞬间，用十来个字记下来。坚持三年后的某天，这个人突然想到："最近没有'我是谁'那种迷茫了啊"。
一天太长，什么都留不住的感觉
会议、往返、邮件、家务、应对、确认、汇报。一天里做的事多，可夜里想起来什么都模糊。"今天干嘛呢？"成了口头禅。这不是磕碜，也不是忘性，只是停留的时间比信息量短得太多。
没有停留的时间，自己的轮廓就淡了。别人的日程、别人的请求、别人的反应，自己的感受混在中间。混在一起的东西，夜里就分不清了。长期这样，自己喜欢什么、讨厌什么都变模糊。
拿起笔，二十秒写完一行
这个人每晚睡前打开A6笔记本。只写一行。那一天里，自己心里动得最厉害的瞬间。动，不一定是大事。早上电车里看到的天色、中午喝的味噌汤的咸淡、上司说的一句话的余韵、孩子脱鞋的样子。从拿起笔到写完，二十秒都不用。
只有三条规则。一、只写今天。二、不写发生了什么，写那时自己感受了什么。三、写不出来的日子就写"写不了"。这样坚持三年。摊开日期连续的笔记，抽屉里已经攒了四本。