傍晚爬火车站楼梯，脚尖开始疼。早上还刚刚好的鞋，回程就有点紧了。别急着怪"年纪大了"。有个人发现，脚的疲劳其实是"鞋号和季节的错位"。发现的契机是在玄关用鞋拔时的卡顿感。
脚在一天之内变，在一年之内也在变
脚的尺寸不是固定数值。朝和晚长度不同是常识，季节也一样。夏天汗水让皮肤胀满，脚略膨胀。冬天血流变差，袜子又厚，受压位置就变了。梅雨季湿气让足背容易浮肿。可大多数人买一次鞋，就穿一整年。
原本恰好的鞋不知不觉变成了"紧过头"。脚默默忍耐。取而代之小腿和腰开始喊疼。"最近好累啊"时，病根其实在脚下。
立春、立夏、立秋、立冬前后，停留五分钟
有人习惯在季节变化时，把玄关的鞋全摆出来。立春时、立夏时、立秋时、立冬时。一年四次，每次五到十分钟。不用买新鞋。就是把现有的鞋依次穿上，在家里走十几步。那时候问自己脚的感受。
冬末最舒服的皮鞋，春天穿着略松。夏天舒适的运动鞋，秋天小指开始受压。半年前没感觉到的异和，跨过季节就突然出现。这时候松的鞋换薄鞋垫。紧的鞋拆掉鞋垫或换厚袜子。还是不合就暂时别穿，让这双鞋休息一个季节。