四十多岁的一个冬天，这个人在手帐最后一页写了一行："今年，爬两层楼梯不喘气了"。没什么铺垫，只有本人懂的一句话。十年过去了。现在手帐最后页面放着十行。十行不是记录，而是这个人身体的地图。
体检数值外面，只有自己知道的指标在
血压、血糖、胆固醇。体检单上的数字客观准确。可这些未必能全抓住身体的变。早起时身体的重感、爬楼梯息气的位置、傍晚脚的冷、夜里睡眠被打破的频率。这些感觉检查查不出。
体检是一年一张的快照，不是自己天天观察身体的日志。两份合起来，身体的轮廓才清。可感觉容易漂走。不记下来，半年就忘。
每年，单选一项，写下来
有人做的就是，一年一次，给自己的身体挑"今年的指标"，只选一个。不多选。集中选一个，那年对身体的意识就集中在一点。
第一年"两层楼梯不喘"。第二年"坚持每周末伸展到年底"。第三年"停止早上喝冰水"。没什么派头。别人听也传不了，全是这个人能懂的地味指标。