定年在望，突然"那之后"成了现实。房贷、健康、工作、人脉。六十岁才一次性整顿，人的气力跟不上。所以有人从五十出头，就开始慢慢"预习"——不是事前的复习，而是未来的小实验。逐步适应，而非突然转身。
转身来得太快
上班族的日子，某一天突然完结。晨通勤、午休固定、定例会议。这些消失的瞬间，得重组生活。那时才开始设想，思考跟不上。
问题不止是钱和工作。见人的频率、说话的机会、外出的理由。"毎日结构"一旦消失，半年不到体力和心气就下滑。提前备，就是为了抢在这之前。
是否平稳交接，和人的能力无关。是事前试过多少次。试过就知道，不适应感是"预期中的"。从零开始，每件都是初次，最耗人。
把周末当成"老年的一日"
有人五十多开始，月两天把周末当"退休后的日子"。没通勤没计划，从起床到睡觉全凭自己安排。只是不能闲着，得自己决定点什么。
头几回傍晚就没事了。才明白"有事才做"都是假的。开始试地方聚会、隔壁町图书馆、社区兴趣班。一年左右，心里就有了"退休后想再试的"。