Kırk yaşlı bir kış, not defterinin son sayfasına bir satır yazıp, "bu yıl, iki kat merdivenini nefes kesmeden tırmandım." Öncesiz, kişiye yalnız anlam hiç yazı.
On yıl sonra, şu defter son sayfasında on satır duruyor. On satır, kayıt değil, vücudun haritası idi.
Sağlık muayenesi rakamı dışında, kişi yalnız işaret var
Tansiyon, şeker, kolesterol. Sağlık muayene sonuç sayı, nesnel, kesin. Fakat, tümü kendi vücud değişim yakalamaz. Sabah kalkış vücud ağırı, merdiven orta nefes yükseli yeri, akşam ayak soğukluğu, gece uyku kesim sayı.