На диване была подушка, что-то в ней не нравилось. Цвет не плохой, рваного нет. Но каждый раз, падая взгляд, настроение чуть снижалось. Один выходной человек пошел в ткацкую лавку, купил тонкого хлопка, и пришил чехол прямо иголкой, без машины. Получилось не красиво. Зато с того дня дом впервые казался своим.
"Подойдёт, ну ладно" — и комната чужая
Когда товар куплен, сердце бьётся. Полгода привыкаешь. Год — начинается норма. Пять лет — уже забыл, нравилось ли. "Подойдёт, ну ладно" — комната наполняется таким, и хозяин видит чужую комнату в зеркале. Расстановка вещей — выбор по ним. "Ладно" в каждой вещи — значит, ладно в комнате. Комната чистая, но не руки её выбирали, тихо чужая.