Sábado de manhã abria o capô, olhava óleo. Antes era isso que era "responsável".
Agora toma café no jardim no mesmo horário. Carro é checado uma vez por mês por gente que sabe.
Deixou de consertar carro. Deixou de tentar fazer tudo sozinho.
Fazer tudo só até um dia não consegue mais
Quando fazia tudo: trabalho de semana, manutenção de sábado.
Óleo, pneu, mangueira, limpeza, troca de palheta. Carro precisa de atenção, verdade.

