Inverno, quarentão, abriu a agenda no final. Escreve uma linha só.
"Subiu dois andares sem respirar pesado esse ano".
Sem aviso pra ninguém.
Dez anos passam.
Agora a última página tem dez linhas.
Não é só registro. É mapa do corpo que virou.
Número do exame não tira tudo
Pressão, açúcar, colesterol. Valor tem certeza.
Mas corpo inteiro não fica naquilo.
Peso ao acordar, onde respira falta na escada, frio do pé no fim do dia, quantas noites acorda.