Musim dingin umur empat puluhan, dia tulis satu baris di halaman paling akhir buku harian. "Tahun ini, naik dua tangga tanpa napas putus". Tulisan tidak ada konteks, hanya diri yang mengerti. Sepuluh tahun kemudian, halaman akhir itu ada sepuluh baris catatan. Bukan sekedar rekam—itu peta tubuh diri.
Angka Kesehatan Resmi Tidak Tangkap Semua Perubahan
Tekanan, gula, kolesterol. Hasil tes kesehatan akurat dan objektif. Tapi tidak tangkap semuanya. Berat badan saat bangun, di mana napas putus naik tangga, dingin kaki sore, berapa kali bangun malam. Tanda-tanda ini tidak keluar di tes. Tes foto setahun sekali, bukan catatan amati setiap hari. Punya dua macam membuat tubuh terlihat jelas.