"Sampah, hari ini harus dibuang deh." "Eh, tidak ada tahu." Percakapan singkat seperti itu tiba-tiba berubah jadi marah. Padahal tugasnya kecil, tapi panas saat benturan terasa tidak wajar. Sepasang suami istri menghentikan suhu ketegangan itu dengan satu buku catatan. Buku catatan A5 dengan spiral—bukan pilihan keduanya, hanya buku yang terjual di toko dekat rumah.

