Satu Baris Catatan Hari Setiap Malam, Tiga Tahun Kemudian Diri Sendiri Tidak Lagi Hilang

Malam, buku kecil dibuka di meja. Tulis satu baris saja. Dari semua yang terjadi hari itu, ambil satu momen hati bergerak, catat dengan puluhan huruf saja. Setelah tiga tahun begini, satu hari orang itu tersentak. "Akhir-akhir tidak merasa 'siapa sih aku' lagi."

Satu Hari Terlalu Cepat, Tidak Ada yang Tertinggal

Pertemuan, perjalanan, email, pekerjaan rumah, respon, cek, lapor. Satu hari ada banyak hal dilakukan, malam tidak ingat apa yang terjadi. "Hari ini ngapain sih?" jadi ungkapan berulang. Bukan kelupaan atau malas fokus. Cuma henti sejenak terlalu singkat untuk informasi yang banyak.