Kantor panggil pakai jabatan, rumah panggil "hai", tetangga panggil nama keluarga saja. Tanpa terasa, nama panggilan diri cuma tiga empat jenis, semuanya tetap. Seseorang merasa terikat dengan itu, mulai setiap minggu ke tempat yang nama dipanggil beda. Tiap minggu klub hobi lain. Setahun begini, diri jadi lebih besar dari yang pikiran awalnya.