Sore hari, saat naik tangga di stasiun, ujung kaki terasa nyeri. Pagi tadi pas-pasan terasa, tapi pulang malam mulai ketat. "Karena usia" adalah kesimpulan yang terburu-buru. Seseorang menyadari kelegalan kaki justru karena ukuran sepatu yang tidak sesuai musim. Dia ketemu jawaban itu saat menggunakan tanduk sepatu dan terasa tidak biasa.
Kaki Berubah Setiap Hari dan Setiap Musim
Ukuran kaki bukan angka tetap. Pagi dan sore sudah berbeda, dan musim juga mempengaruhi. Musim panas, keringat membuat kulit membengkak sedikit. Musim dingin, dingin mengurangi aliran darah, alas kaki tebal menambah tekanan di tempat berbeda. Musim penghujan, kelembaban membuat bagian atas kaki mudah bengkak. Padahal banyak orang beli sepatu sekali dalam setahun dan pakai terus tanpa perubahan.