काम खत्म कर, सोफे पर गिरते हैं। अपने आप ही हर दिन का एक जैसा पेय हाथ आता है। क्या यह पेय अच्छा लगता है या बस आदत है - खुद को भी पता नहीं। रात की समाप्ति को बदलना चाहो, तो अपने सामने का प्याला बदल के देखो। जो कभी बोर नहीं होते, वे छोटी-छोटी विविधता को बुनते रहते हैं। बड़े बदलाव नहीं - इतने सूक्ष्म कि पता भी न चले।
"हर दिन एक जैसा" - रात की प्रत्याशा को चोरी करता है
घर आने के बाद का पहला पेय, शांति का संस्कार बन जाता है। पर एक ही स्वाद हर रात दोहराते-दोहराते, संस्कार सिर्फ आदत रह जाता है। दिमाग नई चीज़ों के प्रति तीव्र प्रतिक्रिया नहीं देता। पेय तो पी रहे हो, पर संतुष्टि की भावना कहीं नहीं रहती।