Le matin, juste avant de partir, les ciseaux introuvables. Cette petite pause quotidienne assombrit légèrement le début de la journée. C'est à peine quelques secondes, et pourtant reste après une fatigue étrange. Celui qui ne trouve plus rien n'a pas appris une technique de rangement particulière. Il a seulement décidé, un tiroir à la fois : « Ici, on ne met que cela ».