শনিবার সকালে ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে তেলের পরিমাণ দেখা। আগে সেটাই "দায়িত্বশীল মানুষ" এর রূপ ছিল। এখন সেই সময়ে ছাদে বসে কফি খাচ্ছে। গাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ মাস একবার, একটি নির্দিষ্ট মেরামত কর্মশালার দেখভাল কর্মচারী দেখে নেয়। তার নিজে যা বাদ দিয়েছে তা গাড়ি নিয়ে কাজ করা নয়, বরঞ্চ নিজেই সব কিছু করতে চাওয়া।
"নিজে করা" চালিয়ে গেলে একদিন হাত আর খালি হবে না
রক্ষণাবেক্ষণ নিজেই করতাম সময়, সপ্তাহের দিন কাজ, রবিবার তেল পরিবর্তন, টায়ার চাপ দেখা, পরিষ্কার, ওয়াইপার বদল। "গাড়ি দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে সবকিছু যত্ন নিয়ে করতে হয়"—এটা সঠিক। অথচ সেই যত্ন পুরোটা একা নিতে হয় কি না, এটা অন্য প্রশ্ন।