সন্ধ্যায়, স্টেশনের সিঁড়ি উঠতে গেলে, পায়ের আঙুলে ব্যথা। সকালে ঠিক ছিল জুতা, কিন্তু ফেরার পথে একটু আঁটসাঁট। এটা "বছরের দোষ" বলে উড়িয়ে দেওয়া তাড়াহুড়ো। একজন মানুষ পায়ের ক্লান্তির প্রকৃত কারণ খুঁজে পেল—"জুতার সাইজ মৌসুমের সাথে মিল খাচ্ছে না"। সেটা বুঝতে পেয়েছিল যখন দরজায় জুতা বন্ধনী ব্যবহার করে টান দেওয়ার অনুভূতি পাল।
পা একটি দিন আর একটি বছর দুটোতেই পরিবর্তিত হয়
পায়ের সাইজ একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা নয়। সকালের পা এবং সন্ধ্যার পা লম্বায় আলাদা—এটা জানা কথা, কিন্তু মৌসুমের সাথেও বদল হয়। গ্রীষ্মে ঘাম পায়ের চামড়া ফুলিয়ে, সামান্য ফুলিয়ে দেয়। শীতে ঠান্ডা রক্ত সংচালন কমায়, পুরু মোজার মোটাইও বাড়ে, তাই জুতা স্পর্শ জায়গা বদল হয়। বর্ষাকালে আর্দ্রতায় পায়ের উপর পক্ষম সবচেয়ে ফোলায়। তবুও অনেকে বছরে একবার কেনা জুতা বছর জুড়ে পরতে থাকে।