দরজার জুতা তালিকা খুলে দেখলে আট টি ব্যাগ সাজানো। কাজ যাওয়ার, ছুটির দিন, ভ্রমণ, বৃষ্টির দিন, কেনাকাটা, জিম, বিবাহ কাজ, জরুরি অন্য একটি। প্রতিটির নিজস্ব কাজ আছে, প্রতিটির স্মৃতি আছে। একজন এই আটটি থেকে একটিতে নামিয়ে আনল। পরে জীবন অবিশ্বাস্যভাবে হালকা হয়ে গেছে।
অনেক পছন্দ, অনেক সময় হালকাতার বিপক্ষে কাজ করে
ব্যাগ যদিও সুবিধাজনক সরঞ্জাম, অথচ আটটি থাকলে "কোনটা নেবো" দৈনিক সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একটা সিদ্ধান্তের সময় ক্ষুদ্র, অথছ প্রতিদিন চলতে সিদ্ধান্তের শক্তি ধিরে ধিরে কমে যায়। এছাড়াও প্রতিটি ব্যাগে জিনিস বদল করতে হয়। ওয়ালেট, চাবি, বাস পাস, ইয়ারফোন, রুমাল। ব্যাগ বদল করলে একটা জিনিস বাদ দিয়ে আসি। বাদ দেওয়া মুহূর্তে বিরক্ত হয়, সেই দিন জুড়ে মেজাজ একটু নিচু থাকে।