রাত দশটা, সিঙ্কে থালার পাহাড় দেখে একটু হতাশা। আগামীকাল সকালে করবো ভেবে থাকলেও আগামীকাল সকালও তাড়াহুড়োতে সিঙ্ক ভরা থেকে যায়। একজন মানুষ এই দীর্ঘস্থায়ী রসুইয়ের ভারিতা একটি নিয়ম দিয়ে সমাধান করল। থালা ব্যবহার শেষ করলে সেই মুহূর্তে ধোয়া। শুধু এটাই। ব্যবস্থা নয়, সময়ের পরিবর্তন ছিল।
পরিচ্ছন্নতা যা ভারী লাগে তা পরিমাণ নয়, সময়ের বিষয়
সিঙ্কে একটি থালা থাকলে ধোওয়া আর দশটি থালা থাকলে ধোওয়া—মনোবল দিক থেকে দশ গুণ আলাদা। কাজের সময় নিজে তিনগুণ পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু অনুভূত ভারিতা আকাশের পার্থক্য। কারণ "করতে হবে এটি" যা সময় এবং করার কাজ দীর্ঘকাল দৃশ্যে থাকে, সেটাই চাপের প্রকৃত। কাজটা আগেকার হয়নি, শক্তি ক্রমাগত খসে পড়ছে। এটি প্রতিদিন চলতে থাকলে, রাত আসলে ধোওয়ার শক্তি নিজেই শেষ থাকে না।