বসার ঘরে সবসময় থাকা কুশন, কেমনো ভালো লাগে না। রঙ খারাপ না, ময়লা নেই। কিন্তু চোখে আসলেই একটু মনখারাপ হয়। একটি ছুটির দিন সেই ব্যক্তি কাপড়ের দোকানে পাতলা সুতির এক টুকরো কাপড় কিনল। কিন্তু সেলাই মেশিন নেই জেনে, সূঁচি দিয়ে খোল সেলাই করল নিজে। শেষ পর্যন্ত ফলাফল সুন্দর নয়। তবু সেদিন থেকে বসার ঘর, অবশেষে নিজের ঘর হয়ে উঠল।
"ভালো না লাগছে অথছ ঠিক আছে" জমা হলে ঘর অপরিচিত হয়ে ওঠে
ঘরের জিনিস কেনার মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি আবেগ থাকে। অর্ধ বছর পর অভ্যাস। একবছর পর বাতাসের মতো থেকে যায়। পাঁচ বছর পর যা সত্যি ভালো লাগে না তা ভুলেও গেছি। "ভালো না লাগছে কিন্তু ঠিক আছে" বলে কিনেছি সেটা পাঁচ বছরো "ঠিক আছে" এর মধ্যে বসের মাঝখানে দখল করে থাকে।