ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পরে প্ল্যাটফর্মে পাঁচ মিনিট থামে। স্মার্টফোন খোলে না, শুধু চারপাশ দেখে। হিসহিসে শব্দ, সামনের প্ল্যাটফর্মের মানুষের ঢেউ, টিকিট অফিসের আলো। ধরনের নাম কোনো প্রকল্প নেই। মাত্র পাঁচ মিনিট নিজের যেখানে আছি সেখানকে স্বাদ নিই। সপ্তাহ জুড়ে অনেক জায়গায় অনেক দলের মধ্যে যাই এই ব্যক্তি, কর্মক্ষেত্রে "মাথা সবসময় তাজা" বলে খ্যাতি। করছে কাজ নতুন নতুন সমাধান দেখে মনে হয়।
এমন কোনো বিশেষ দক্ষতা নয়। ছুটির সাথে যাওয়ার সময়ে অন্য কাজ করার রুটিন, পাঁচ মিনিট শুধু খোদাই করা। চলার কালের অন্য কথা ভাবা। সেই যথেষ্ট। মস্তিষ্কের সতেজতা, থামার মান নিয়ন্ত্রণে ধরা পড়ে।