জিমের সদস্যপদ কার্ড কতটা তৈরি করেছি। দৌড়ানোর জুতা, যোগার ম্যাট, দড়ি দিয়ে লাফানো—প্রথমবার কেনার আবেগ দুই সপ্তাহে মিলিয়ে যায়। "আমি ব্যায়াম চালিয়ে যেতে পারি না মানুষ" এভাবে বহুবার সংজ্ঞায়িত করেছি। অথচ একজন "চালিয়ে না যাওয়া" কে নিয়ম বানিয়ে, পাঁচ বছর ধরে প্রতিনিয়ত শরীর চালু রেখেছে। এটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হচ্ছে, কিন্তু তার কাছে এটাই একমাত্র সত্য ছিল।