দরজা থেকে বের হওয়ার পরে "ওহ, চাবি" ভেবে ফিরে আসা। একবার হলে তো হাসির বিষয়, কিন্তু মাসে তিনবার একই ঘটনা ঘটলে নিজের অসাবধানতা নিয়ে একটু ক্লান্ত হয়ে আসে। স্মার্টফোনের নোটিফিকেশনও দিয়ে কাজ হয় না, মাথার ভিতরের হিসাবও দিয়ে কাজ হয় না—কোনো না কোনো জিনিস সবসময় বাদ যায়। কিন্তু একজন মানুষ এই বাদ যাওয়াটা সম্পূর্ণভাবে থামিয়ে দিয়েছে। সবকিছুই করেছে মাত্র একটা কাজ করে। এক টুকরা A4 কাগজ দরজার ভিতরের দিকে আটকে দিয়েছে।