চল্লিশ দশকের একটি শীত, তার হাতের দিনপঞ্জি সবচেয়ে শেষ পাতায় একটি লাইন লিখল। "এ বছর সিঁড়ির দুই ধাপ শ্বাসহীন হয়ে উঠতে পারলাম"। কোনো সূচনা নেই স্পষ্ট নয় লক্ষ্য। দশ বছর পরে এখন সেই পাতায় দশটি লাইন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। দশটি লাইন শুধু রেকর্ড নয়, তার শরীরের একটি মানচিত্র।
স্বাস্থ্য পরীক্ষার সংখ্যার পাশে নিজের সংবেদনশীল সূচক আছে
রক্তচাপ, রক্ত শর্করা, কোলেস্টেরল। স্বাস্থ্য পরীক্ষা থেকে ফেরত যা সংখ্যা—তা নির্ভুল এবং স্পষ্ট। শরীরের পরিবর্তনের সবকিছু ধরা পড়ে না এখানে অবশ্য। সকালের পা ভারিতা, সিঁড়ি চলার মাঝে শ্বাস কোথায় উঠে, সন্ধ্যার পা ঠান্ডা রাখা, রাতে জেগে ওঠার পরিমাণ। এসব সংবেদনশীল সূচক পরীক্ষায় আসে না। পরীক্ষা শরীরের এক বছর আগের ছবি, স্বয়ং তার প্রতিদিনের লেখা সূচক শরীরের প্রতিদিনের খবর। দুটো থাকলে প্রথম নিজের শরীরের পূর্ণ আকৃতি দেখা যায়।