অবসর বয়স ধীরে ধীরে ছবি ফুটে ওঠে। বাড়ির ঋণ, স্বাস্থ্য, কাজ, সম্পর্ক। ষাট বছরে এক সাথে পুনর্গঠন শুরু করলে, শরীর আর মনোবল অনুসরণ করে না। তাই পঞ্চাশে থেকেই, ধাপে ধাপে "অনুশীলন" করে সেজে নেওয়া মানুষ আছে। পূর্বশিক্ষা নয়, স্পর্শ করে দেখা, এই অনুভূতি মতো।
পরিবর্তন হঠাৎ আসে
কর্মজীবন এক দিনে গেল শেষ। সকালের যাতায়াত, নির্ধারিত দুপুরের বিরতি, রুটিনের বৈঠক। এগুলো ভেবেই হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। সেই সময় জীবনটা নতুন করে সাজাতে হয়। বেগ তখন পর্যাপ্ত থাকে না।