"আবর্জনা ফেলার দিন আজ ছিল" "আহ, সেটা শুনিনি"। এত ছোট একটা কথোপকথন কীভাবে জেদে পরিণত হয়, বোঝা কঠিন। ঘরের কাজ নিজেই ছোট, কিন্তু ধাক্কা লাগার মুহূর্তের তাপমাত্রা অসাধারণভাবে বেশি থাকে। একজন দম্পতি এই তাপমাত্রা একটা নোটবুক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছে। A5 রিং নোটবুক, অথচ দুজনের পছন্দের কোনোটাই না, শুধু পাশের দোকানে কেনা একটা।
ঝগড়ার কারণ "ঘরের কাজ" নয়, বরং "হস্তান্তর না থাকা"
ঘরের কাজ নিয়ে ঝামেলা দেখলে মনে হয় কে কতটা করল তার পরিমাণ প্রশ্ন। কিন্তু গভীরভাবে শুনলে অন্য স্তরে আগুন আছে। "করে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ" বলার আগেই পরবর্তী ঘরের কাজ শুরু হয়ে যায়। যে ব্যক্তি ওয়াশিং মেশিন চালায়, যে শুকায়, যে ভাঁজ করে—প্রত্যেকে নিজের ভাগ দেখে, অন্যের প্রচেষ্টা দেখে না। দেখতে না পারার মধ্যে "একাই করছি" এমন অনুভূতি জমা হয়।