তাক বাড়িয়েও, বাক্স কিনলেও, জিনিসপত্র জমা হয়ে যায়। মেঝেতে কার্টন, চেয়ারে কাপড়, টেবিলের কোণে চিঠি। বাড়ির কোথাও না কোথাও "পরে করব" জমা থাকার অনুভূতি, প্রত্যেকেই জানে। শুধু নিজেরা দেখলে, এই স্থিতাবস্থা নাড়ে না। বাইরের চোখ একবার আসালেই, ঘরের দৃশ্য পাল্টে যায়, এই কথা শোনা যায়।
একই ঘর দেখতে থাকলে, উন্নতির পথ অদৃশ্য হয়ে যায়
প্রতিদিন দেখা ঘর, চোখে পড়ছে কিন্তু মস্তিষ্ক গ্রহণ করে না। "এটাই ঘরের ধরন", মনে করে যায়, সংশোধনের ইঙ্গিত হারিয়ে যায়। সংরক্ষণের সমস্যা, সাধারণত আসবাব রাখা নয়, চলাচলের পথ এবং জিনিসের পরিমাণের সামঞ্জস্য। তবে নিজের জীবনে বোঝা দুষ্কর।