বহুদিন পর চার জনের খাবারের দলে বসে, শেষে নিজেকে অবসাদ অনুভব করছি যদিও আনন্দ ছিল। আসল কথা মাঝখানে পৌঁছায় না। এমন অনুভূতি নিয়ে দীর্ঘ একজন মানুষ এক সময় থেকে মেলামেশার পদ্ধতি বদল করল। যখন কাউকে নিমন্ত্রণ করে, দুজনেই মেলে। একজনকে কমিয়ে আনলে, সম্পর্ক গভীর হয়ে উঠল।
বহু সংখ্যার সময়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা আসে না
চার পাঁচ জন মিলে বসলে, কথা বলার নেতৃত্ব ঘোরে। কেউ পরিবেশ তৈরি করে, কেউ মাথা নাড়ায়, কেউ হাসে, কেউ বিষয় বদল করে। সবাই একসাথে আনন্দিত করতে, স্বাভাবিক ভাবে পৃষ্ঠের কথা বেছে নেওয়া হয়। কাজের বিড়ম্বনা, সাম্প্রতিক ফ্যাশন, কোথায় গেছি কোথায় খেয়েছি। পরিবেশ ফুলে ফেঁপে উঠল। অথচ সত্যি কথা বলতে ইচ্ছা ছিল, গলায় আটকে রয়ে গেল।