ليل، دفتر صغير يفتح على الطاولة. تكتب سطر واحد. من يومها ما حدث، لحظة صغيرة حرّكت القلب، عشرة كلمات تحطها. كل ليلة. ثلاث سنوات. يوماً ما توقفت، اسمعت نفسها: "ما عاد أشعر إني ضايعة من نفسي".
يوم طويل جداً، ما يترك لا شيء
اجتماع، تنقل، بريد، بيت، رد، تأكد، تقرير. حاجات بدون عد بيوم واحد، بس ليل تنسي ايش حدث. "اليوم ايش فعلت؟" كلام متكرر. ليس غفلة ولا نسيان الأشياء. الكمية كبيرة جداً، الوقفة قصيرة جداً.