تترك المنزل ثم تتذكر المفاتيح، فترجع. مرة واحدة قد تكون طريفة، لكن حين يحدث هذا ثلاث مرات شهرياً، يبدأ الإرهاق من عدم الانتباه ينمو في داخلك. سواء كانت إشعارات الهاتف أم الحسابات الذهنية، ثمة أشياء تسقط دائماً من الذاكرة. لكن امرأة ما اكتشفت طريقة توقفت فيها هذا السقوط تماماً. ما الذي فعلته؟ شيء واحد فقط: ألصقت ورقة بحجم A4 على باطن باب المدخل.