في الشغل يسمونه بالرتبة. البيت يناديه بـ آه. الجوار اسم عايلة. يصحي، أربع تسميات. طويل، ثلاثة كلام. رجل واحد لاحظ الحبس. قرر كل أسبوع مكان مختلف يروح. نادي رياضي، مجموعة قراءة، ورشة فن. كل موضع اسم مختلف. سنة واحدة، عرف نفسه أوسع.
الاسم، دور توقيع
الاسم ليس كلمة ملصقة. "رئيس" يقول = تصير رئيس كلامك. "أم" = أم تقرر. الاسم يشغل أدوار فيك.
دور ثلاثة، ثابت = راحة. ما تردد. بس الثبات الطويل = أدوار ثالثة تنسى. يدرج توقف. شيء داخل يلف بالغبار. غبار ما ترى بينك.