شتاء منتصف الأربعينات، أخر صفحة دفتره كتب سطر: "هذا السنة، الدرج درجتين بدون اختناق". لا إعلان. جملة ما حد غيره يفهم. عشر سنين بعد. آخر الدفتر عشرة سطور. ليسوا وثائق. خريطة جسده.
الأرقام الفحص صحيح، بس ليسوا كل الصورة
دم، سكر، كوليسترول. أرقام الفحص جاية دقيقة. لكن ما تشوف كل الحاجات. صباح ثقل الجسم. درج فين النفس تقطع. قدم الليل برودتها. ليل كام مرة تقوم. الفحص صورة سنة واحدة بـ لحظة واحدة. أنت تشوف جسمك كل يوم.